<無題> <小旦><從軍行> <十五夜>

雒淮閣詩稿 壬辰 夏 五月十七

<無題> 六魚

迴燕逡巡繞海渠，俯觀靜俟捕淵魚。

人生逐影光陰渡，恰似飛鴻獵水漁。

<小旦> 七虞

臺前巾幗步盈趨，行止娉婷不讓鬚。

仙舞挪移聲婉轉，當時容俊比周瑜。

<從軍行> 八齊

新戰皇天下庶黎，勞師苦眾首隳黧。

一朝國賊權傾野，十月圍城萬骨淒。

<十五夜> 九佳

籠燭登高八百階，臨風對月望天涯。

光陰若水飛濺去，揮淚傷心獨遣懷。

胡淑雯 演講講綱

小說的空間

從白色恐怖，與一份失敗的訪談說起

小說的復仇

Toni Morrison談寫作的意義：Take back my integrity。

將個人在大歷史中被剝奪的正直、身為人的一致性，一筆一筆要回來。

對現實的質問

令小說，或文學，必然是關於失敗與失敗者的

（「敗者」包括「敗壞者」、「敗德者」…）

以卡夫卡的「變形記」為例

以及：

Steinbeck史坦貝克的Cannery Row 製罐巷。

Tennessee Williams的A Streetcar Named Desire 慾望街車。

Toni Morrison的Beloved摯愛（另譯「寵兒」）

Dostoyevsky杜斯妥也夫斯基的「地下室手記」。

Sherwood Anderson的Winesburg，Ohio小城畸人。

Nabokov納博可夫的Lolita羅莉塔。

陰影與孤獨

異鄉人（陌異者）的孤獨。卡繆的「局外人」：莫梭。

卡夫卡式的孤獨。無法言說、人間失格的「怪物」。

蛾的孤獨。「慾望街車」的白蘭琪、與「最藍的眼睛」的Picola。一種陰性的、客體的創傷。想撒謊而不能。

麥田捕手的孤獨。想誠實而不能。

創傷與創傷記憶的不穩定感

傷口在發炎／發言，發炎的傷口在發言…

小說的功用（假如它有用，必也因為他不打算有用）──

Ａ、給愛蜜莉的玫瑰A rose for Emily（了解、保持沉默）

Ｂ、陌生人的好心the kindness of strangers（慈悲、對殘忍的克制）

Ｃ、麥田捕手the catcher in the rye（compassion，對他人之痛苦表現出強大而深刻之同情，以至於，渴望將痛苦消除。利他主義的傾向。）

Ｄ、不問救贖

Feeling

很特別的一個晚上，啃食著一大張黑巧克力，啜飲著一杯阿薩姆紅茶，更因緣際會地去聽了場演講。一切都是偶然，沒有事先安排，很巧妙的組合與相遇。

這樣的晚餐讓我細細的體會到自己身體的變化，當一口一口巧克力嚥下、通過喉頭、順著紅茶滑到達胃裡，唾液不斷被分泌，舌下出現甜甜的味道，喉頭也因為油脂的溶化而燒灼，膀胱也漸漸的被紅茶分子充滿著，肢體不斷顫動，思緒卻更清楚。

以往的經驗來說，我很容易遺忘。但今晚的感覺十分濃烈，不易散去。 一切都存在於偶然，雖然身體出現這些奇異反應，心裡卻沒有違和感，處之泰然。

<樹影> <實踐> <暢銷> <懷古> <友喪>

雒淮閣詩稿 壬辰 夏 五月十四 七絕五首

<樹影> 一東

木間無處起涼風，吹入擎藍闊宇穹。

遙海洗空成鏡日，萬支新綠映光叢。

<實踐> 二冬

寶剎初晨報曉鐘，小施主探大師宗。

何能轉運財源進？履步承平地化墉。

<暢銷> 三江

十年夜雨落寒窗，存稿積山若海江。

澹待叢編洛紙日，載輿印轍輅城邦。

<懷古> 四支

平野風輕駿馬馳，塵樸散進武侯祠。

側聆川蜀孔明笑，埋沒千軍化一碑。

<友喪> 五微

別臨一際上玄衣，揮筆墨橫輓素幃。

情繫同窗滄海憶，斯時水逝彼君飛。

我生活的國度，獨處，對話，行遊

台灣，地理位置上是個南國，夏季氣候炎熱，冬季則潮濕寒冷。雖然在氣候上有著這麼極端的感覺，卻是我從小到大生長的國度。

氣候的特殊影響了我對這塊土地上的人、事、物。在一個大晴天，萬里無雲、太陽朗照之時，我會獨自帶著我的單眼相機，搭著台鐵，搭到福隆拍攝天海一色，或是搭到鹿港，去體驗人文薈萃的台灣民風。在那些時間、若干地點，會不時的遇到各色人們，有的和善親切，很少會冷漠以對，在用餐、買東西與當地人們的對話之中，如同拼圖一般，我可以慢慢拼湊出台灣人的好，以及風景的秀。

若遇到一個微陰的天候，我則會龜縮在房間裡，因天色昏暗而打開電燈，開始閱讀，陰天是我最常拿來閱讀的時刻，在閱讀的過程裡，總會配合天候的不定生出不同的情緒，有時情緒激昂，有時多愁善感。這些時候的一次次累積，我也認識了不少作家，這些作家來自世界各地，寫著他們國度裡所發生的故事。而我呢？正興起的品味著他們的經驗，同時存入自己的經驗裡，寫在這本無形島國的日記簿中，留著以後回憶。

濕冷的時候，過敏總會不定時的找上我。在天雨的台北，加上一陣涼風吹過我的背脊，幾道噴嚏就躍出了鼻子，放射狀的噴濺到身上，有時身旁有人看見，叫我情何以堪？於是過敏成了我的噩夢，像個惡魔在我的心上打洞。免疫系統喪失功能，我只能躺在床上，宛如洩了氣的皮球被包覆在厚厚的衛生紙裡，此時只能獨處，想東想西想女孩，天馬行空的，漸漸的也就進入夢鄉。印象中的過敏時刻，南國氣候的多變，如同毛氈依附在我的腦海，想忘也忘不了。

這個國度讓我印象最深刻的氣候聯繫著人、事、物，二十四節氣讓我們依循著去生活，天氣預報讓我們知道出門是否要帶傘、紫外線是否高到要戴帽。氣候牽繫著人與人的心，更是人們對話中常提及的話題，「今天天氣好好」，這是我們所熟知的對話開場白，從獨處到相處，從相處到行遊，南國氣候的多變波動著人們的心，也讓人們湊合在一起，在這塊土地上寫出自己的日記、畫出人生的藍圖，藉著不斷的「行」來成長、偶爾的「遊」茁壯。身為台灣這個氣候之子的國民，讓我有深深的體會。

    

回不去的年代

在我的印象之中，記憶大多是模糊不清的，若真要從中挖掘，那可能會發現很多關於電玩遊戲畫面的記憶。記得五歲時，家裡有了電腦，那時是1997年左右，是電子時代的萌芽期，我搭上了這班急速行駛的列車，中途沒有在下來過。

上代的人們在他們中年時才搭上這波電車，開始適應。而我們則是順其自然的跳入火坑(在我的思想中它可被稱為火坑)，這波電車讓我們一天用若干個小時來面對它，或許當下的我常安心的說服自己電腦好好玩，而我母親的解讀是：不要老是打電動。在以前沒有電子用品與螢幕的年代，人們鮮少近視，而如今，近視患者成長率是居高不下，絕對和這波電車的魅力有關，而我自己也是受害著之一。上代人的童年印象裡充滿的是田野追逐與空氣的清新。而我們這代呢？轉變成螢幕亂流與空氣的混濁。

父母親曾拿他們小時候的相簿給我看，照片多是泛黃的，畫面中的景物卻已不復存在。照相術被發明不到一個世紀，但它帶給人們另一種記憶活動的空間，將時光定格成一張張相紙，展覽在時光迴廊裡。接著攝影術的出現嵌入了聲音，儲存一整段活生生的時光。

如今我看著自己兒時的相簿，記憶感觸已沒有那樣的深。時光迴廊似乎隨著時代演進而縮短，人的記憶也隨著時光飛逝而蒸發許多記憶。不少記憶多充斥著電玩畫面，若能無聲蒸發也好。既已生存在這樣科技發達的年代，雖然心裡有著一些怨嘆，也只能走一步算一步。

有一件不會改變的事：時間一直在流動。人們推算出一天二十四小時，約定成俗後以為公約，科技與知識不斷進步，但就現狀結構推斷，人的文化水平差異是越來越大。有人成為電腦的附庸、螢幕的奴隸，將時間無止盡的投入在這機器中─一台十分複雜運算的系統，他甚至成為了維繫人們感情的橋梁，e化的強大感染了全世界除了沒有接觸電子產品的人們，他們的存在餵飽了人們簡單的精神需求，嚴重的讓人類產生依賴。據我的觀察，當代人類已有被自己創造出的科技奴役的跡象。

那個沒有電子產品的年代回不去了…只能等待世界末日的降臨。