2012年7月4日 星期三

〈19歲〉

19歲
總是特別感傷
當你發現從前的朋友
小時候如同一窩雀鳥
巢再一起
如今羽翼豐滿了
各自翱翔

看著你們現今的照片
跑馬燈似的慢速瀏覽過去
好多不熟悉的面孔疊在一起
知道大家過的生活過多麼不一樣
不一樣的生活圈。。。的感覺
也想想自己過的生活如何如何

當我在黃昏曉時騎著機車
斜著頭望望天邊
彩霞告訴我 雲還是那樣的飄逸
時間流逝的到底多快
其實。。。不過就短短的七八年

19歲的冬季正要來臨
寒風的額頭衝過了起跑線
。。。它要邁向成年
那是我們小時候特別希冀
亦最最嚮往的。。。大人生活
遠遠的你
說說。。。
未來的道路
將要如何如何走
我微微頷首
說說。。。
在時間的銀河裡漂遊
在火星的隕石丘旁生一盆生命的花火
在日月星中化為一顆細小的飆塵
光速暢遊

戰爭的思辨

本人很喜歡閱讀歷史,羅貫中算是我的啟蒙老師,小學到國中讀了整整三遍的《三國演義》,近乎狂熱,接著開始接觸中國史與西洋史,然後把所有事件拼湊成一條龍,為什麼說是龍?因為大事件常帶著小事件出現,像是龍披了一層鱗一般。國高中時期再加上地理知識的齊備、經濟原理的初步了解後,我開始思考人類歷史中一個非常重要的問題,戰爭(war)。

對於戰爭一名詞,我想我的理解是出於「自私」(selfish)這個因素。人性百樣,貪婪卻常居首。社會這樣不斷的發展下去,極容易造成社會不均等,那些慾望強、野心大的人總想著如何征服、拓展;相對於寡慾望、小野心的弱者,將產生階級的分別。在資本主義社會來說,這是自然不過的事情,他們採取民主多數決去制憲、讓菁英來掌控政府、發展政經政策;另一點,也就是族群與國家的林立,不同膚色的人種、不同國籍的人民,彼此間亦存在著一道隱形的帷幕,當這帷幕動搖時,將帶出紛爭;當帷幕消失時,有兩種情況:其一為出於自私利益而引發戰爭,其二為互利共生而達成融合。但第二種情況在人性面中依然可能充滿著爾虞我詐。

想想在一個弱化的動盪時期,人民生命十分低賤,此狀況下,歷史推陳出兩種主流理論,一為民主革命,二為布爾什維克革命,兩者皆脫不開「革命」(revolution)。革命的基礎來自於對革命成功、建立新秩序的美好憧憬,換句話說,也就是換取和平的生活。但革命的過程中,勢必會爆發戰爭。這些戰爭包括有系統的大戰役、亂中有序的游擊戰,到二十世紀開始風行的生化戰、科技戰。而這一群群的革命者中必有其領導者、有其目標與口號。這人民革命中,有為獨裁者(ditactor)的出現,他們掌控了軍政與民心,其個人意志有辦法席捲群眾,動用軍力更能侵犯他方人群與土地。

人類文明的發展是構成戰爭不可或卻的因素。人類文明經由經驗的累積與代代相傳而形成的。人們也因慾望的不斷增加而發明了許許多多的技術,有需求而開始使用符號,接著文字則配合語言而誕生。有知識的人、識字的人,在古代常被認為是高階級的人,這些人成為菁英,開始去領導眾人、制定政策、建構社會。若干年前,世界各地有不同的文明滋長、茁壯,直到文明壯大、人口增加,族群擴大的現象勢必壓抑他族的利益,進而引發衝突與戰爭。這一切似乎又回歸到人性的自私。家國式的自私是家國式的利益考量擴張的必然展現。不識字的人民被領導,亦有極大的機會被化為民粹;換句話說,他們容易受騙,是政治軍事考量下的棋子。歷史有其興衰、有其輪迴,此誠必然也;文明有其興衰,基本上卻會被傳承下去,傳承著技術、文字與文化。

競爭(competition)是戰爭的推動因素,它是自私的強化,當人民互相競爭,會產生多種不同的結果,激化的競爭將加速人腦的思維,是知識爆炸的催化劑。商人彼此競爭為典型之例,創意(originality)一名詞亦隨之誕生,並成為新世界寵兒,多數商人為自己利益的擴大而想出吸引顧客的手段,這將發展出多元的創造成品,是創意的實踐。但文化的累積速度極快,特別在這個高資訊時代,「天才」(genius)這種人物就更受歡迎了,天才較有能力能想出常人想不出的創意,他們較能因發明事物而改變世界。這樣的狀況卻也無可避免地加速了人類知識水平的差距。在這個弱肉強食的叢林社會、浮華虛麗的城市舞台,不同知識水平的人進行競爭,俗語也常說:「勝者為王,敗者為寇。」

曾經有學者提出「戰爭的藝術」(The Art of War)這一個詞彙。藝術本身是千變萬化、帶有審美色彩之表現。戰爭就某些方面來看,的確帶有藝術層面。舉例來說,「策略謀劃」即是典型藝術的呈現,當我軍明擺陣型,卻暗渡陳倉時,創造出克敵制勝的局面,這就帶有藝術中神妙的成分。成語「兵不厭詐」,指的是戰場的瞬息萬變,兵士們必須學會冷靜判斷的功夫。戰爭在此狀況探討下,似乎對於某些人人有莫大的吸引力,它的魅力造就了兵法家、軍師、將領以及縱橫家。這些人著迷於戰爭的理論中,更以實踐其思想為目標而專注於每一場戰爭。兵法家寫成兵書、軍師策劃好謀略、將領九州爭天下、縱橫家挑動戰爭,如此來看,戰爭的起因又回溯到人性中「自私」的那一面。

俄國大文豪托爾斯泰曾完成的文學名著《戰爭與和平》,反映的就是一體兩面的生活,有戰爭就沒有和平;有和平就沒有戰爭。不少文學即是為戰爭而產生:西方兩次戰爭時期,雷馬克完成了《西線無戰事》,東亞日本殖民下出現了保皇文學,中國出現反共抗戰文學、解放文學。可看出很奇特的一點:部分文學替戰爭這位「SIR」服役,而且是心甘情願的去服役。因為戰爭的慘烈,某些文學家發願要寫下這些故事、加以自我的想像來改造;也因為沉迷於戰爭的狂熱,更有不少文學家用文字來榮耀戰爭。文學家不同於史學家,文學家乃發揮自己的意志來描繪戰爭,不同於單純記述戰事始末的史學家。人之所以為人,出於擁有「自我意志」,意志因戰爭的爆發,瞬間點燃了導火線,開始快速蔓延。在自我意志的實踐下,戰爭文學也往往帶有自私的成分了。

戰爭二字,可以分解為「單戈爭」,也就是拿起一件兵器,向他人爭鬥廝殺,爭鬥廝殺造成了流血喪生、血海仇深,是相當慘烈的一檔事。老祖宗從造詞的過程裡讓我們看出了戰爭的本質。戰爭是如此可怕,但古今中外、歷朝歷代,戰爭似乎與休止符無緣,探究其原因為何?一樣是出於人性的自私。總有崇拜戰爭、熱愛戰爭、塑造戰爭神話的人。這些人往往就是先前提過的獨裁者。這些皇帝、國王、總督、將軍常自以為自己是大思想家,利用其擁有的權力來控制眾人,進一步去洗腦眾人,接者歌頌戰爭的美好,輔以種族理論來激起敵愾同仇。活生生的例子:二戰時期的日本人曾奉上「軍神」稱號給上將乃木希典,為什麼會這樣?因為獨裁者發動戰爭,戰爭使得不少人民盲目了,盲目的崇拜、歌頌戰爭。

戰爭本指相互殘殺,是格鬥的強化詞。隨著人類文明的成長,戰爭演變成不同形式的樣貌,有商業戰爭的出現,打的是計略戰來提高自己的競爭力、降低對手的防禦力;也有所謂的糧食戰爭,運用「壟斷」(monopoly)、「經濟制裁」等手段來削弱敵對勢力經濟基礎,進一步的危害到敵國的人民。這兩種戰爭所演變的型態在現今不難看見,電子科技跨國公司的競爭、糧食資源的競爭、經濟作物的壟斷,或是給予敵對國家經濟封鎖、禁止通商等等。這一牽涉的個人、企業乃至於國家的基本利益,而追求利益的極大值更是個個國家、企業的終極目標,「自私」這個小小的出發點變被無限運用、放大了。這麼做往往也產生了很多不好的後果,產生了不少的新仇舊恨,無可避免的,這兩個概念也是肇因於「戰爭」。

 科技進步,八九不離十和戰爭的爆發有關,當人類過的安逸祥和、豐衣足食,便少有進取之心。而有戰爭而無和平時,不少的資源人才被轉移去開發新式武器,間接地導致鍛冶技術、航海技術、電子技術、生化技術的進步。而陸陸續續的進步之後,人類的壽命延長了,地球上的人口開始暴增,部分資源卻日益枯竭,大大地危害了後代子孫。於是若干年前,馬爾薩斯針對人口增長問題而提出了「戰爭與人口的關係」,指的就是這個問題:戰爭導致了人類科技進步、人口增加;戰爭亦死傷了不少人,相對減少地球負荷。據其理論,必須要有大量的人口在一段週期內快速死去,因戰爭而死來救後代子孫是一個鬼點子,人性自私,誰甘願犧牲自己的生命來換取下一代的和平呢?

整理上述一些戰爭的問題,我想問問自己:人類社會到底該不該有戰爭?我的答案是肯定的,但不代表我是戰爭支持者。因為人性中自私的那一面必定存在,而人類又是兼具智慧與群居性的動物,人們用智慧發展出技術、有群居的本能而發展出群落,群落中產生首領,首領漸漸開始獨裁,獨裁向外擴張,進而發動戰爭。戰爭時期,技術開始快速發展,科技漸漸的進步,人民生活水準提高,開始拓展城市、發展經貿。到了高智慧時代,技術發展已臻成熟,新式武器的出現,舊時代、舊帝國因不斷革命而瓦解,政治發展出民主與共產,商戰、糧食戰又開始出現。直到現今,我想,戰爭是不可避免的,因為我們是人,是單一的個體,擁有自我意志。雖然戰爭會死傷不少人、拆散許多家庭,但戰爭亦是人類文明進步的動力。我們能有今日的生活水準,很多也是拜戰爭之賜的。而這些死去的戰鬥英雄,他們用他們的犧牲來成就後代子孫的和平,我們現在的確生活的不錯,但事實真的是這樣嗎?他們是否是「無私」而不是「自私」呢?我想這沒有絕對的答案,端看你站在哪個角度看待此事了。



2012年7月1日 星期日

〈流落之歌〉

步入漫長夏夜裡
遊走於螢幕中的遊戲卡片
按鍵動作之頻繁
暴怒了我的母親
十九歲的徵候如同一把鐮刀
劈開外表的平靜
一波又一波
不安與壓抑
濺上心頭

拋開一切
曬著夜色離開家門
沒有目標的流浪他方
今宵落腳何處
沒有設想更沒有定論
手頭上僅有的銅板、紙鈔與卡片
是尋找落枕處的鑰

踩著遍地的黑色
深巷裡邊閃出一條灰狗
哀傷盲目憤恨自牠眼中傳遞
無家可歸的是牠
還是我

夏雨驟起
從台北游離到中壢的街頭
午夜過後的火車站外
依然站著無數的計程車
不停叫喊”搭車100
他們好累
大家都想回家

中正路上宰牛肉的叔叔
隔天清晨送青菜的伯伯
看著路過的我和我身後的遊魂
自眼中激盪到心中的
是步出社會的警鐘聲

沒有燈的路無盡的長
       步履拖著疲憊想像能安穩的酣睡在草蓆上
       混進暑期學生宿舍偷一個沙發
       蛇虫蚊蚋賜我慘夢
       本想著往後幾日該如何自己打拼云云
       瞬間一切被熱水澡佔據
       數著錶上移動秒針的分釐
       該是回家的時候了。。。