2011年10月6日 星期四

讓我寫作

在看季季女士的作品《寫給你的故事》時,她提到了我們日常生活裡耳熟能詳的好多位作家,其中有的是季季女士的好友,更多的是她文壇的前輩。經由她在書中每個主題裡文字的鋪陳,就好像聽見她本人在訴說一樣,娓娓道來。在閱讀的過程裡,我被感動了,而且是好多次、好多不同的地方,我甚至還有噙著淚的時候啊!回頭想想自己是身為中文系的學生,卻絲毫沒有動筆寫作的念頭,更何來感動他人的文章。於此,我心念轉了一百八十度,此刻,我決定開始動筆寫作,以那種平易近人、情感真摯的方式。

文字是文學家的主人,亦是文學家的工具。它擁有並賦予文學家魔力,文字的性格多變,隨著文學家的心情起起伏伏,不同於嘴上的快人快語,文字的世界裡比的是感情的拿捏,書寫下淡淡的情感常給人濃濃的感動,那感動不是曇花的短暫,足以撼動自我精神。如此,便是文字被賦予的魔力。

上了中文系的我,接觸的不只是中國古典文學略帶凋零的華麗,我還藉由與己身互動的同儕與師長們中,接到了「近現代文學」的領域之球,其中與我最陌生的部分莫過於「台灣文學」了。說來有些不堪,大學前的我,是那麼地脫離生存在這塊土地上那些筆耕者的作品,甚至不屑瞧它們一眼,現在回想,實在是空空。然而,我很慶幸自己能在這一年來有這樣的機會被啟蒙,慢慢地我亦發現自己打開了腦內的另一扇記憶之扉。因為在閱讀作品時,我才真正有在「尋根」的感覺,尋到那青春的感動。

其實自己不斷不斷地被文章作品所感動,當下也體會了作者內心想傳遞的私密訊息,但可惜的是,往往在閱讀後一個星期,就全然忘得一乾二淨。這個問題在我思考過後,我覺得十分嚴重,因為它成為了我追憶文學倩影的絆腳石,這些記憶只能化為迷離的幻影,讓我的心空蕩蕩的,一切都消失了。解決之道是什麼,其實很簡單,取決於不厭其煩地「記錄」。

散文的構成泰半是從生活中俯拾可得的,有些是青春的紙片,有些是中年的奏鳴曲,或是晚年的牧歌。它們是不斷被記錄加上修改與潤飾而成。如此想想,寫作並不是一件困難的事,也許再習慣寫作後,它還能成為自己唯一的樂趣。

「與其活得平淡無奇,不如活得轟轟烈烈,不論你是好人或是壞蛋,只要你能留名」,張愛玲曾經這樣說過。這段話使我感到驚訝,當下我想到台灣在五零、六零年代曾有那麼一小群大學生著手創立文社、編纂文刊,如今,他們多已成為現今學子們熱烈閱讀、受人喜愛、敬仰的作家。當初的他們在大學生涯裡受到先輩們作品的啟發,而邁向寫作之路。反觀二十一世紀初的自己到底在幹些什麼荒唐?我琢磨著,終於得出結論:若市場上擺著三條魚,那我們一定是最新鮮、魚鱗發光的那一尾;我們亦是新發於鉶的刀,等著去切、去斫。於是手邊的筆桿成為了我們最優質的武器,象徵著打開文學殿堂大門的鎖鑰。在開啟的那一刻,即是我們下定決心提筆的開始。再加上我們想讓自己的生活過得更有意義,脫離平凡的深淵,躍入真正文學的堂奧。

靜下心去想,生活中一切事物都是能夠入手的素材,它不用錢、標榜新鮮實惠,是唾手可得的。手邊的面紙、桌前的光影、頭頂上的風聲、鼻尖的氣味……都是文字山洞蘊藏的寶物。它們刺激著我們如何表達意象,是濃濃的感情,或是淡淡的憂傷,亦可能成為諷諭的替死鬼、罵人的擋箭牌。在先前,我也會因它們而寫點可愛的小詩,但現在的我有不同的想法,想將其擴大化、寫實化,讓它們昇華成散文。

文學夢的誕生是一個作家必經的旅途,很多人不敢作這個夢,或是空有而懸掛,其實它沒有那麼的困難。我曾因梁實秋先生的《雅舍談吃》著迷,現在則為季季女士的《寫給你的故事》而感動。這種偶然的啟迪或許是冥冥之中就安排好的,我因季季女士的文章而決定動筆書寫,我想她一定也感到欣慰。就像母親的巽語之言,喚回了孩子漂離在外的心。

到現在才知道寫作是多麼的快樂,深夜寫作亦使我忽略了時光的推移、周圍的聲音,這種感覺好微妙,卻很舒服。今晚的咖啡燃起了我的中樞神經,讓我的腦筋持續活動,亦讓我悟出了咖啡與寫作絕對是最佳拍檔。

萬望未來的時光裡,能持續不斷的為文學付出,這件事情不只單純地留下文字而已,這些文字還必須是有價值的。墨水的失去,換來的是無價的回憶,為什麼是回憶,因為它等著未來的自己去回顧、去追思!

2011年10月5日 星期三

〈燒鴨〉

我們是明爐燒出的英雄
一串串安穩地吊在那裏
擺出"捨我其誰"的姿勢
出的汗流淌在鐵網架上
我們在比賽誰比較金黃
誰身上的皮較焦香蹦脆
吊著實是很成功的引誘
挑逗饕客飛奔前來啃食
乃燒紅的我們最大價值

2011年10月4日 星期二

〈初晨微雨〉

清風常常被拿來當作起頭
因為黎明時它就驚起了蟬兒
一樣伴隨著的是
那細細如絲縷的雨珠
白色是地上水窪對應的天空
照耀著依稀殘存在鼻頭的青草味
殊不知還有水濺在腿上的感覺啊!
原來是左手邊襲來的雨水
到底誰是元凶?
是那淘氣的小孩踐踏的還是如風的單車?
但我絕對不會怪他們
因為,這麼美好的晨光
以上述香料相佐。

2011年9月29日 星期四

〈一等星〉

破了一個小洞的大黑布
居然那麼的顯眼晶亮
我躺了下來深深望著它
它高高懸著亦俯著我
那種奇妙感覺十分詭異
轉瞬間銳利地穿透我心的蒼穹
興許是種這種怪特的能量
來自具有高熱的另一個世界體
跨越這一個時空的坦途
它的速度是微中子比不上的快
相對的,卻也是那麼那麼地緩慢踟躕
因為它反映著的是它幾千萬年前的光景
光波與速度直轉而下,來了我的眼眸裡
直覺地我察覺了它的目的
它,是不折不扣的窺視者
直到此生、此時、此刻
我才揭開了這個不易感知的秘密

2011年9月27日 星期二

〈 Blue世界〉

我是一葉小扁舟
划過東,掠過西
聞到,味道,水汽的,窒息了
聽得,蛙聲,喧囂的,耳聾了
看見,深潭,蒼藍的,可怖了
向天望去,俯視水下
同是,無限深邃的,寂寞。

2011年9月22日 星期四

T.S. Eliot

我們走吧,你和我
當夜晚向著天空蔓延
像一個被麻醉的病人躺在桌上
我們走吧,經過大半荒蕪的街道
喃喃自語的隱退
在一個睡不著的一宵廉價旅舍
在一家上光漆本並賣蠔貝的餐館
街道跟著,像無法停止的爭執理由
糾纏不清的內容
帶你到一個勢不可擋的問題上....
噢,請不要問,「那是什麼?
讓我們走,開始我們的拜訪

____T.S. Eliot

2011年9月15日 星期四

談閱讀

閱讀是種雅趣、是種美德,但在某種程度上它是種逃避、是種頹敗。閱讀的魔力容易讓讀者不偏不倚的墜入書本的扉頁裡,依賴而驕縱。它使我們忘了書寫心頭感受的快樂,而讓我們去擁抱無窮無盡的天馬行空。大量的閱讀使得部分的人成了痴迷,而一本接著一本,一天追著一天。從書本中之獲得了精神上的滿足,往往遺失了自我創作的能力。慢慢的讀者盲目地陷入書海裡,加上時間的催化,成為生活上的獃子。如此,正確的是,剝除對書本的依賴,而仔細地去思考如何將自己內心的話語真切地呈現在書頁上,成為閱讀的主宰,而不是奴隸。書本最珍貴的不在於它生動的內容及引人入勝的情節,而是它是否能化為你生活中解決困難的解藥,並能夠帶給你做人處事應有的態度,這才是閱讀的真諦。

不少人讀了一輩子的書,也做了一輩子的荒唐事。刨根究柢,莫過於他們對於書本太過的依賴與盲目的崇拜。這樣一頭栽進書中的世界裡,卻逃離了真實的世界。創作是種解決的途徑。創作的過程中整合了腦海龐大而繁雜的系統,不斷地修正來呈現作者自己內心的想法。它可以脫離閱讀即禁錮自身的監牢,可以活化僵化且破碎的記憶;在不斷審視自己、剖析自我中,結合了對平日的反省。寫作的能力亦與時俱進,實乃兩全其美之效。

共同閱讀亦是解決的良方。它的偉大精神在於分享閱讀心得的交流,每個人的思考能力不同,對同件事、同個人的看法也會不同,因此,練習組織腦中意念的片段,使之匯聚成江河,滔滔不絕的分享出來。不同的心得代表著不同的故事,在互相交流之下,不易墜入閱讀的桎梏。破除對閱讀的依賴,也練就了一身獨立思考、表達分析的能力。

沉浸在閱讀裡不是件壞事,但若沉溺在閱讀裡,則是大大的不利。如此容易忽略了與人親熱地打招呼、聊天等生活小事;一旦這些小小的忽略經年累月地積累,它將成為沉溺閱讀的人所開出的果實,苦澀而疏離。太沉溺書本的結果,又好比雨水潰堤了水庫,溢出的慘狀很直接,也很可怕。