2015年9月15日 星期二

時光飛逝#1

在逛博客來的同時,發現楊婕學姊已經出書囉。

大一的時候在論文發表會上和學姊打過照面,猶記得她的論文談的是〈麻衣相法〉,發表會當天有與學姐交談過兩句,當下就感知到自己和她是活在不同世界的人。

我是凡夫俗子,就像路邊的石頭;人家是神界的絳朱仙草。大概就是這樣的比喻。

不知道從什麼時候開始,我也有想寫書出書的念頭,卻從來沒有把它當一回事,更別提學姊想成為作家的職志。學姊當時給我的感覺就像是受到台灣文學界召喚一樣,像隻亟欲衝破柵欄的綿羊,追求著大學姐陳雪(最近也出新書《摩天大樓》)的腳步,一路邁進。

我從來就沒有想念中文系的念頭,一直想念的都是歷史系。但是為人不懂得為自己的未來著想,到底為什麼要填中文系都不知道。或許是保守的關係,從沒想過轉學這種瘋狂的事,之後的雙主修也失利。大學的生活平平靜靜,但回首一瞥,發現自己根本是個空洞的行屍。

不過,待在中文系的期間,也認識了幾位我認為以後有很大的機會會出書的同學。她們(大多是女生)的創作力很強,情感很豐沛,雖然世俗,但是擁有目標,把握機會,外出遠行,增加自己的生活經驗,我想,她們都預見著自己會有成為作家的一天。

她們的觀察力大多很敏銳,也許早就嗅出我這種路邊的石頭不值一哂,如同空心菜、或是批著羊皮的狼(出於對異性的防範或是潛在的威脅,我並不知道確切怎麼形容,我只是常常覺得自己是匹狼)。雖然很快地與她們漸行漸遠,但是,她們卻是引領我進入文學的啟蒙老師,也許她們從來不會知道.....。

大學之前,只喜好閱讀歷史小說或是武俠文學,對於二月河或是金庸還算熟稔,然而,和許多同學交流後,深覺自己的閱讀量實在太少,目光短淺。有一段時間,我常去圖書館借書,開始看一些文學作品,但大多是翻譯文學,不知為何,個性裡就是和台灣文學作品過不去,不會想找來翻閱。

我很遺憾當時沒有把閱讀的經驗如同現在寫影評、寫讀書心得的習慣記錄下來。那些記憶沒有載體,等於是遺失的歲月,遺漏自己的生命。就像先前其實在學校借閱過村山由佳《奈津的獨白》這本書,結果完全忘得一乾二淨,最近下了單訂購後,才發現以前曾經看過......這樣的糗事。

從今往後,我還是會繼續逛博客來,直到哪天,某個熟悉的名字又出現在我的眼簾,小石頭的我依然會感到驕傲,畢竟我曾經與她(他)相識。

2015年6月9日 星期二

讀中文系的人(之一)

"讀中文系到底有什麼用",一直以來,都是個熱議之題。身為一個中文系的畢業生、每個過來人對於這個問題幾乎可以肯定─都會有自己的一番見解。而我覺得,最重要的一點還是取決於自己─為何要選擇念中文系的心態,倘若心態是澄澈清晰的,那麼念來自會如魚得水、畢業後將更上層樓;倘若心態是混沌不明、甚至虛度光陰,那麼畢業後自然會認為讀中文系一點都沒有用,因為四年來你根本沒有學到什麼東西。本人捫心自問是屬於後者居多,但果是自己種的,沒有什麼好埋怨的。只能在面臨就業問題時亡羊補牢,但是命運的好壞就不如前者容易掌控了。

 或許"中文系的教學方法與授課內容"對於日新月異的現代生活,不免有些過時,但是,一位成熟的大學生是不該侷限於課堂內容,而是應有多元學習的自覺的。讀中文系者可以自我練就博學的能力、學習第二外語、獲取教師證、具備資訊處理能力、團隊領導能力等等,而非固守本行、獨處斗室之中。而甚至大多數者,連本行都沒有學好,一點都不專業,所以根本不知道自己的方向,直到面對求職問題時,才開始怨懟及焦慮。往往到此時,這些人在面對自己曾是中文系學生的過往時,並不會有太好的印象,同時也給旁人對中文系學生的印象折抵再折抵、扣分再扣分。這應該是值得去解決的問題:中文系學生的品管。但是,大學生已是成人,這個品管問題的主導性還是得取決於自己,而非依賴老師教授或是只會卸責推託於「出了問題的教育」。

 而有一點卻又很現實:文憑。一位對"中文"沒什麼興趣亦無專業的中文系畢業生,其文憑幾乎是沒甚麼用處的,因為在資本主義社會下,純"中文專長"又能帶給帶給業主什麼利益呢?"利益",對一些文、哲愛好者而言(非"柯P"),是個聽到好像會"汙染"自己耳朵的人。但其實想想自己比起那些終日與金錢奮鬥的人,道德又有多麼高尚呢?我認為有很大的心魔在於自己知道自己沒有如同商管背景出身的人有著理財的知識,因而不齒於嘴上鎮日討論財富的人。以一位時時受中文系教授儒家思想薰陶的學生,會有衛道之思、護道之舉並不稀奇,但是,面對一個不一樣的社會(高度資本主義),應該將思想放寬些、與時俱進些。就我的觀察,大部分中文系的學生都了解這個道理,太極也打得很好,因此往往上儒家思想課的同時,態度並非很認真。亦常會認為適度接受「市儈之氣」、「庸俗之風」並非壞事,也是與其他背景之人相處之權宜之道。

 所以,一位真的準備好要讀中文系的新鮮人,他必須有足夠的自我認知、向上奮發、拒絕外界誘惑的能力,才有資格說自己可以念中文系了。現在要從中文系畢業太容易了,但是,順順利利的完成本科的學業對於未來求職的條件是嚴重不足的,唯有在念中文系的同時,多方嘗試,才是解決這個根本問題之道。有很多讀中文系的人,在大學時期早已意識到這個問題的嚴重性,所以早就採取充實自我的行動了;反之,未意識到、或是欺騙自己、逃避自己未來的人,對於資本主義社會現實的殘酷,終將是要面對的。而可以念中文系的門檻並不高,各色各樣的人幾乎都可以來念,可取代性相對高,因此,如何能在眾多畢業生中走出自己的路、創造自己的風格、或是脫穎而出,絕對是個必須去好好思考的問題。

據我自己的觀察,讀中文系的人不少不知不覺會養成善於批判事物的能力,面對他人的見解或是說詞,往往會表現出不甚認同或是認為自己來說也會說的比你好的心態,甚至極會挑他人的語病,在小處予以攻訐。這樣的狀況往往會樹立不少潛在的敵人,因為自己的回應具侵略性或是諷刺性,容易造成他人不悅。讓他人容易覺得,念中文系的人很有個性,但是又有不太好相處的成分在。甚至覺得,你出一張嘴的能力很優秀,但是對於實質事務、問題處理上可能毫無貢獻或是平添麻煩。在闡述所謂自己的"專業"時,又容易流露出道學先生的樣態來,能夠接受者,恐怕只有小眾而已。但是如此,我依就不能夠武斷的這樣下定論,並非中文系出身的人都有這個毛病,很多人在處理這點上還是很得體的。「眾生喧嘩」很容易出現在一群中文系畢業的朋友之上,而如何有效去避免「眾生喧嘩」給人造成不佳的觀感,也是所有中文系畢業者可以好好去思考的問題。

「讀中文系的人」本是個大哉問,也很複雜,倘若要在細論,或許之後可以再試寫有關「讀中文系的男人」、「讀中文系的女人」,那又是兩個完全不同的課題。畢竟「性別角色」之於現代社會,是個十分重要且值得一再關心、分析、思考與改進的問題。而男女本有別,職業與社會觀感亦然,甚至有過之而無不及。 UDN聯合新聞網自5月來,對於這些話題又產生些熱評,其中很多是與「基礎國文及道德教育」及「課綱調整」有關,與我上述所說沒有什麼相關,不過會寫這些東西也是受這幾篇文章所啟發,這裡提供些連結與延伸閱讀,也順便留下些記錄:


當中文系成為一句髒話:從國文課綱微調談起

http://opinion.udn.com/opinion/story/6086/953166


文學相對論/唐捐VS. 楊佳嫻(五之一)讀中文系的人

http://udn.com/news/story/7049/937093


【沃草烙哲學】為不實用的「古典學科」辯護?從美國大學歷史看台灣教育/林英杰

http://opinion.udn.com/opinion/story/6685/605965


讀論語,不如讀人間異語

http://opinion.udn.com/opinion/story/6068/881999

2013年6月16日 星期日

〈夏憶〉



             回憶好似柳絲,
             愛在堤上綿延。
             夏雨騰躍,
             妳映袖的嬌顏,
             每每渲染大千。

             五湖倦客也曾,
             把箭向樹顛。
             妳素手緩揚纖靈,
             氈羽怎耐輕拂?

             久不見儷影,
             恨長天依舊,
             照淮山襄陵。
             縱使路遠層疊,
             止不住碧波狂濤,

             漫無盡,相思。

2013年4月8日 星期一

〈念奴嬌〉

雒淮閣詞稿

〈念奴嬌〉
定格
┼─┼│()│─┼┼│()┼──│()┼│┼──││()┼│┼──│()┼│──()┼─┼│()┼│──│()┼─┼│()│──│┼│()
┼│┼│──()┼─┼│()┼│──│()┼│┼──││()┼│┼──│()┼│──()┼─┼│()┼│──│()┼──│()│──│─│()
幽嵐陣陣,甫更衣欲睡,沁涼侵被。夜露幾重深室宇?層疊萬千雲翳。雨灑龍葵,
霧濕雪見,迷裡惹誰醉?璃燈新滅,月光疏影人寐。

晚霽佳節依然,夢魂長嘯,抒盡今憂思。舞劍八方馳電去,追憶當年盟誓。

磊隗魁奇,焱攸驍烈,多少英雄氣!春華飛逝,一汪滄海清淚。

  說明:本詞創作參考蘇軾、朱敦儒、李清照、辛棄疾、姜夔等詞家之〈念奴嬌〉,依龍榆生先生所言,〈念奴嬌〉前後一百字,宜用入聲韻部,其用以抒寫豪壯情感者。龍氏以《東坡樂府》為準,取東坡「憑高眺遠」一闋為定格、「大江東去」一闋為變格,此詞以定格為基調。
   本詞使用第三韻部之去聲韻,與李清照〈念奴嬌‧蕭條庭院〉相同。而內容部則以「夜寐」之景為上闋,「夢憶」之感為下闋。上闋之龍葵、雪見皆為草本名;下闋多用僻詞,如:磊隗(胸中不平)、焱攸(火花飄舞之景)、魁奇(傑出非)、驍烈(勇猛剛烈)等詞語襯托詞中男主角當年豪氣與不凡,而如今已逝之慨。



2013年2月16日 星期六

淺談爭執

對於自己在意的觀點、意見、人事若和自己相左時,可能會產生爭執。當爭執兩方皆各持己見、針鋒相對以至於剛愎自用時,皆不理性。幾乎只有客觀尊重、修養持正、理直氣和才能處理好事情。

很多時候知道自己的意見是較為正確的,卻因爭執對方的習慣、修養與自己不同,而讓自己較為正確的意見淪為俘虜,使得好的建議不但不為爭執方所接受,更氣壞了自己為何無法說服對方。

當自己想說服對方之時,對方也會認為你不夠客觀、不夠理性、不夠尊重。
往往在這種情況下,事情不但不能解決,反而會偏離爭執主題。

在壯年時候,若和長輩爭執,建議往往容易被長輩以幼稚、不夠成熟、經驗太少等理由駁回,很多良好的建議便被沉沒海底,這時只能檢討自己的溝通技巧不夠精良,並訓練自己的溝通能力、自我修養。

2012年7月4日 星期三

〈19歲〉

19歲
總是特別感傷
當你發現從前的朋友
小時候如同一窩雀鳥
巢再一起
如今羽翼豐滿了
各自翱翔

看著你們現今的照片
跑馬燈似的慢速瀏覽過去
好多不熟悉的面孔疊在一起
知道大家過的生活過多麼不一樣
不一樣的生活圈。。。的感覺
也想想自己過的生活如何如何

當我在黃昏曉時騎著機車
斜著頭望望天邊
彩霞告訴我 雲還是那樣的飄逸
時間流逝的到底多快
其實。。。不過就短短的七八年

19歲的冬季正要來臨
寒風的額頭衝過了起跑線
。。。它要邁向成年
那是我們小時候特別希冀
亦最最嚮往的。。。大人生活
遠遠的你
說說。。。
未來的道路
將要如何如何走
我微微頷首
說說。。。
在時間的銀河裡漂遊
在火星的隕石丘旁生一盆生命的花火
在日月星中化為一顆細小的飆塵
光速暢遊

戰爭的思辨

本人很喜歡閱讀歷史,羅貫中算是我的啟蒙老師,小學到國中讀了整整三遍的《三國演義》,近乎狂熱,接著開始接觸中國史與西洋史,然後把所有事件拼湊成一條龍,為什麼說是龍?因為大事件常帶著小事件出現,像是龍披了一層鱗一般。國高中時期再加上地理知識的齊備、經濟原理的初步了解後,我開始思考人類歷史中一個非常重要的問題,戰爭(war)。

對於戰爭一名詞,我想我的理解是出於「自私」(selfish)這個因素。人性百樣,貪婪卻常居首。社會這樣不斷的發展下去,極容易造成社會不均等,那些慾望強、野心大的人總想著如何征服、拓展;相對於寡慾望、小野心的弱者,將產生階級的分別。在資本主義社會來說,這是自然不過的事情,他們採取民主多數決去制憲、讓菁英來掌控政府、發展政經政策;另一點,也就是族群與國家的林立,不同膚色的人種、不同國籍的人民,彼此間亦存在著一道隱形的帷幕,當這帷幕動搖時,將帶出紛爭;當帷幕消失時,有兩種情況:其一為出於自私利益而引發戰爭,其二為互利共生而達成融合。但第二種情況在人性面中依然可能充滿著爾虞我詐。

想想在一個弱化的動盪時期,人民生命十分低賤,此狀況下,歷史推陳出兩種主流理論,一為民主革命,二為布爾什維克革命,兩者皆脫不開「革命」(revolution)。革命的基礎來自於對革命成功、建立新秩序的美好憧憬,換句話說,也就是換取和平的生活。但革命的過程中,勢必會爆發戰爭。這些戰爭包括有系統的大戰役、亂中有序的游擊戰,到二十世紀開始風行的生化戰、科技戰。而這一群群的革命者中必有其領導者、有其目標與口號。這人民革命中,有為獨裁者(ditactor)的出現,他們掌控了軍政與民心,其個人意志有辦法席捲群眾,動用軍力更能侵犯他方人群與土地。

人類文明的發展是構成戰爭不可或卻的因素。人類文明經由經驗的累積與代代相傳而形成的。人們也因慾望的不斷增加而發明了許許多多的技術,有需求而開始使用符號,接著文字則配合語言而誕生。有知識的人、識字的人,在古代常被認為是高階級的人,這些人成為菁英,開始去領導眾人、制定政策、建構社會。若干年前,世界各地有不同的文明滋長、茁壯,直到文明壯大、人口增加,族群擴大的現象勢必壓抑他族的利益,進而引發衝突與戰爭。這一切似乎又回歸到人性的自私。家國式的自私是家國式的利益考量擴張的必然展現。不識字的人民被領導,亦有極大的機會被化為民粹;換句話說,他們容易受騙,是政治軍事考量下的棋子。歷史有其興衰、有其輪迴,此誠必然也;文明有其興衰,基本上卻會被傳承下去,傳承著技術、文字與文化。

競爭(competition)是戰爭的推動因素,它是自私的強化,當人民互相競爭,會產生多種不同的結果,激化的競爭將加速人腦的思維,是知識爆炸的催化劑。商人彼此競爭為典型之例,創意(originality)一名詞亦隨之誕生,並成為新世界寵兒,多數商人為自己利益的擴大而想出吸引顧客的手段,這將發展出多元的創造成品,是創意的實踐。但文化的累積速度極快,特別在這個高資訊時代,「天才」(genius)這種人物就更受歡迎了,天才較有能力能想出常人想不出的創意,他們較能因發明事物而改變世界。這樣的狀況卻也無可避免地加速了人類知識水平的差距。在這個弱肉強食的叢林社會、浮華虛麗的城市舞台,不同知識水平的人進行競爭,俗語也常說:「勝者為王,敗者為寇。」

曾經有學者提出「戰爭的藝術」(The Art of War)這一個詞彙。藝術本身是千變萬化、帶有審美色彩之表現。戰爭就某些方面來看,的確帶有藝術層面。舉例來說,「策略謀劃」即是典型藝術的呈現,當我軍明擺陣型,卻暗渡陳倉時,創造出克敵制勝的局面,這就帶有藝術中神妙的成分。成語「兵不厭詐」,指的是戰場的瞬息萬變,兵士們必須學會冷靜判斷的功夫。戰爭在此狀況探討下,似乎對於某些人人有莫大的吸引力,它的魅力造就了兵法家、軍師、將領以及縱橫家。這些人著迷於戰爭的理論中,更以實踐其思想為目標而專注於每一場戰爭。兵法家寫成兵書、軍師策劃好謀略、將領九州爭天下、縱橫家挑動戰爭,如此來看,戰爭的起因又回溯到人性中「自私」的那一面。

俄國大文豪托爾斯泰曾完成的文學名著《戰爭與和平》,反映的就是一體兩面的生活,有戰爭就沒有和平;有和平就沒有戰爭。不少文學即是為戰爭而產生:西方兩次戰爭時期,雷馬克完成了《西線無戰事》,東亞日本殖民下出現了保皇文學,中國出現反共抗戰文學、解放文學。可看出很奇特的一點:部分文學替戰爭這位「SIR」服役,而且是心甘情願的去服役。因為戰爭的慘烈,某些文學家發願要寫下這些故事、加以自我的想像來改造;也因為沉迷於戰爭的狂熱,更有不少文學家用文字來榮耀戰爭。文學家不同於史學家,文學家乃發揮自己的意志來描繪戰爭,不同於單純記述戰事始末的史學家。人之所以為人,出於擁有「自我意志」,意志因戰爭的爆發,瞬間點燃了導火線,開始快速蔓延。在自我意志的實踐下,戰爭文學也往往帶有自私的成分了。

戰爭二字,可以分解為「單戈爭」,也就是拿起一件兵器,向他人爭鬥廝殺,爭鬥廝殺造成了流血喪生、血海仇深,是相當慘烈的一檔事。老祖宗從造詞的過程裡讓我們看出了戰爭的本質。戰爭是如此可怕,但古今中外、歷朝歷代,戰爭似乎與休止符無緣,探究其原因為何?一樣是出於人性的自私。總有崇拜戰爭、熱愛戰爭、塑造戰爭神話的人。這些人往往就是先前提過的獨裁者。這些皇帝、國王、總督、將軍常自以為自己是大思想家,利用其擁有的權力來控制眾人,進一步去洗腦眾人,接者歌頌戰爭的美好,輔以種族理論來激起敵愾同仇。活生生的例子:二戰時期的日本人曾奉上「軍神」稱號給上將乃木希典,為什麼會這樣?因為獨裁者發動戰爭,戰爭使得不少人民盲目了,盲目的崇拜、歌頌戰爭。

戰爭本指相互殘殺,是格鬥的強化詞。隨著人類文明的成長,戰爭演變成不同形式的樣貌,有商業戰爭的出現,打的是計略戰來提高自己的競爭力、降低對手的防禦力;也有所謂的糧食戰爭,運用「壟斷」(monopoly)、「經濟制裁」等手段來削弱敵對勢力經濟基礎,進一步的危害到敵國的人民。這兩種戰爭所演變的型態在現今不難看見,電子科技跨國公司的競爭、糧食資源的競爭、經濟作物的壟斷,或是給予敵對國家經濟封鎖、禁止通商等等。這一牽涉的個人、企業乃至於國家的基本利益,而追求利益的極大值更是個個國家、企業的終極目標,「自私」這個小小的出發點變被無限運用、放大了。這麼做往往也產生了很多不好的後果,產生了不少的新仇舊恨,無可避免的,這兩個概念也是肇因於「戰爭」。

 科技進步,八九不離十和戰爭的爆發有關,當人類過的安逸祥和、豐衣足食,便少有進取之心。而有戰爭而無和平時,不少的資源人才被轉移去開發新式武器,間接地導致鍛冶技術、航海技術、電子技術、生化技術的進步。而陸陸續續的進步之後,人類的壽命延長了,地球上的人口開始暴增,部分資源卻日益枯竭,大大地危害了後代子孫。於是若干年前,馬爾薩斯針對人口增長問題而提出了「戰爭與人口的關係」,指的就是這個問題:戰爭導致了人類科技進步、人口增加;戰爭亦死傷了不少人,相對減少地球負荷。據其理論,必須要有大量的人口在一段週期內快速死去,因戰爭而死來救後代子孫是一個鬼點子,人性自私,誰甘願犧牲自己的生命來換取下一代的和平呢?

整理上述一些戰爭的問題,我想問問自己:人類社會到底該不該有戰爭?我的答案是肯定的,但不代表我是戰爭支持者。因為人性中自私的那一面必定存在,而人類又是兼具智慧與群居性的動物,人們用智慧發展出技術、有群居的本能而發展出群落,群落中產生首領,首領漸漸開始獨裁,獨裁向外擴張,進而發動戰爭。戰爭時期,技術開始快速發展,科技漸漸的進步,人民生活水準提高,開始拓展城市、發展經貿。到了高智慧時代,技術發展已臻成熟,新式武器的出現,舊時代、舊帝國因不斷革命而瓦解,政治發展出民主與共產,商戰、糧食戰又開始出現。直到現今,我想,戰爭是不可避免的,因為我們是人,是單一的個體,擁有自我意志。雖然戰爭會死傷不少人、拆散許多家庭,但戰爭亦是人類文明進步的動力。我們能有今日的生活水準,很多也是拜戰爭之賜的。而這些死去的戰鬥英雄,他們用他們的犧牲來成就後代子孫的和平,我們現在的確生活的不錯,但事實真的是這樣嗎?他們是否是「無私」而不是「自私」呢?我想這沒有絕對的答案,端看你站在哪個角度看待此事了。



2012年7月1日 星期日

〈流落之歌〉

步入漫長夏夜裡
遊走於螢幕中的遊戲卡片
按鍵動作之頻繁
暴怒了我的母親
十九歲的徵候如同一把鐮刀
劈開外表的平靜
一波又一波
不安與壓抑
濺上心頭

拋開一切
曬著夜色離開家門
沒有目標的流浪他方
今宵落腳何處
沒有設想更沒有定論
手頭上僅有的銅板、紙鈔與卡片
是尋找落枕處的鑰

踩著遍地的黑色
深巷裡邊閃出一條灰狗
哀傷盲目憤恨自牠眼中傳遞
無家可歸的是牠
還是我

夏雨驟起
從台北游離到中壢的街頭
午夜過後的火車站外
依然站著無數的計程車
不停叫喊”搭車100
他們好累
大家都想回家

中正路上宰牛肉的叔叔
隔天清晨送青菜的伯伯
看著路過的我和我身後的遊魂
自眼中激盪到心中的
是步出社會的警鐘聲

沒有燈的路無盡的長
       步履拖著疲憊想像能安穩的酣睡在草蓆上
       混進暑期學生宿舍偷一個沙發
       蛇虫蚊蚋賜我慘夢
       本想著往後幾日該如何自己打拼云云
       瞬間一切被熱水澡佔據
       數著錶上移動秒針的分釐
       該是回家的時候了。。。

2012年6月16日 星期六

日本作家

今日接觸三位日本作家:

阿刀田高:作品頗驚悚,其短篇控制得恰到好處,容易讀完,非常值得一看,作品《拿破崙狂》,實為短篇小說集。

川端康成:依然被其強烈的唯美風格迷住,其描述到至臻至美處,近乎掉淚。作品《伊豆的舞孃》,極短篇,風格濃烈,與《雪國》、《古都》、《千羽鶴》同獲諾貝爾文學獎。

村上春樹:近幾十年日本的多產作家,其《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《神的孩子都在跳舞》等小說甚至成為台灣流行歌、餐廳的題材,個人認為其大眾風格性極強,小說品質卻依然很棒。長篇作品《海邊的卡夫卡》多線描寫,已經吸引我很深,這兩天有決心把它讀完。


日本小說裡的詞彙比起他國小說來說更容易打動我,以「便當」二字為例,看到「便當」二次出現,頓時親切感增加,在曾被殖民過後的台灣地區,保留了「便當」一詞,我想這可能是很多台灣人共同的記憶,也是不少台灣人對日本國有著潛在好感的原因吧!─今日沉思

2012年5月17日 星期四

<無題> <小旦><從軍行> <十五夜>


雒淮閣詩稿 壬辰 夏 五月十七

<無題六魚

迴燕逡巡繞海渠,俯觀靜俟捕淵魚。
人生逐影光陰渡,恰似飛鴻獵水漁。

<小旦七虞

臺前巾幗步盈趨,行止娉婷不讓鬚。
仙舞挪移聲婉轉,當時容俊比周瑜。

<從軍行八齊

新戰皇天下庶黎,勞師苦眾首隳黧。
一朝國賊權傾野,十月圍城萬骨淒。

<十五夜九佳

籠燭登高八百階,臨風對月望天涯。
光陰若水飛濺去,揮淚傷心獨遣懷。

胡淑雯 演講講綱

小說的空間
從白色恐怖,與一份失敗的訪談說起

小說的復仇
Toni Morrison談寫作的意義Take back my integrity
將個人在大歷史中被剝奪的正直、身為人的一致性,一筆一筆要回來。

對現實的質問
令小說,或文學,必然是關於失敗與失敗者的
(「敗者」包括「敗壞者」、「敗德者」…)
以卡夫卡的「變形記」為例

以及:
Steinbeck史坦貝克的Cannery Row 製罐巷。
Tennessee WilliamsA Streetcar Named Desire 慾望街車。
Toni MorrisonBeloved摯愛(另譯「寵兒」)
Dostoyevsky杜斯妥也夫斯基的「地下室手記」。
Sherwood AndersonWinesburgOhio小城畸人。
Nabokov納博可夫的Lolita羅莉塔。

陰影與孤獨
異鄉人(陌異者)的孤獨。卡繆的「局外人」:莫梭。
卡夫卡式的孤獨。無法言說、人間失格的「怪物」。
蛾的孤獨。「慾望街車」的白蘭琪、與「最藍的眼睛」的Picola。一種陰性的、客體的創傷。想撒謊而不能。
麥田捕手的孤獨。想誠實而不能。

創傷與創傷記憶的不穩定感
傷口在發炎/發言,發炎的傷口在發言…

小說的功用(假如它有用,必也因為他不打算有用)──
給愛蜜莉的玫瑰A rose for Emily(了解、保持沉默)
陌生人的好心the kindness of strangers(慈悲、對殘忍的克制)
麥田捕手the catcher in the ryecompassion對他人之痛苦表現出強大而深刻之同情,以至於,渴望將痛苦消除。利他主義的傾向。)
不問救贖

Feeling

很特別的一個晚上,啃食著一大張黑巧克力,啜飲著一杯阿薩姆紅茶,更因緣際會地去聽了場演講。一切都是偶然,沒有事先安排,很巧妙的組合與相遇。

這樣的晚餐讓我細細的體會到自己身體的變化,當一口一口巧克力嚥下、通過喉頭、順著紅茶滑到達胃裡,唾液不斷被分泌,舌下出現甜甜的味道,喉頭也因為油脂的溶化而燒灼,膀胱也漸漸的被紅茶分子充滿著,肢體不斷顫動,思緒卻更清楚。

以往的經驗來說,我很容易遺忘。但今晚的感覺十分濃烈,不易散去。 一切都存在於偶然,雖然身體出現這些奇異反應,心裡卻沒有違和感,處之泰然。

2012年5月14日 星期一

<樹影> <實踐> <暢銷> <懷古> <友喪>


雒淮閣詩稿 壬辰 夏 五月十四 七絕五首

<樹影一東

木間無處起涼風,吹入擎藍闊宇穹。
遙海洗空成鏡日,萬支新綠映光叢。

<實踐二冬

寶剎初晨報曉鐘,小施主探大師宗。
何能轉運財源進?履步承平地化墉。

<暢銷三江

十年夜雨落寒窗,存稿積山若海江。
澹待叢編洛紙日,載輿印轍輅城邦。

<懷古四支

平野風輕駿馬馳,塵樸散進武侯祠。
側聆川蜀孔明笑,埋沒千軍化一碑。

<友喪五微

別臨一際上玄衣,揮筆墨橫輓素幃。
情繫同窗滄海憶,斯時水逝彼君飛。

我生活的國度,獨處,對話,行遊

台灣,地理位置上是個南國,夏季氣候炎熱,冬季則潮濕寒冷。雖然在氣候上有著這麼極端的感覺,卻是我從小到大生長的國度。

氣候的特殊影響了我對這塊土地上的人、事、物。在一個大晴天,萬里無雲、太陽朗照之時,我會獨自帶著我的單眼相機,搭著台鐵,搭到福隆拍攝天海一色,或是搭到鹿港,去體驗人文薈萃的台灣民風。在那些時間、若干地點,會不時的遇到各色人們,有的和善親切,很少會冷漠以對,在用餐、買東西與當地人們的對話之中,如同拼圖一般,我可以慢慢拼湊出台灣人的好,以及風景的秀。

若遇到一個微陰的天候,我則會龜縮在房間裡,因天色昏暗而打開電燈,開始閱讀,陰天是我最常拿來閱讀的時刻,在閱讀的過程裡,總會配合天候的不定生出不同的情緒,有時情緒激昂,有時多愁善感。這些時候的一次次累積,我也認識了不少作家,這些作家來自世界各地,寫著他們國度裡所發生的故事。而我呢?正興起的品味著他們的經驗,同時存入自己的經驗裡,寫在這本無形島國的日記簿中,留著以後回憶。

濕冷的時候,過敏總會不定時的找上我。在天雨的台北,加上一陣涼風吹過我的背脊,幾道噴嚏就躍出了鼻子,放射狀的噴濺到身上,有時身旁有人看見,叫我情何以堪?於是過敏成了我的噩夢,像個惡魔在我的心上打洞。免疫系統喪失功能,我只能躺在床上,宛如洩了氣的皮球被包覆在厚厚的衛生紙裡,此時只能獨處,想東想西想女孩,天馬行空的,漸漸的也就進入夢鄉。印象中的過敏時刻,南國氣候的多變,如同毛氈依附在我的腦海,想忘也忘不了。

這個國度讓我印象最深刻的氣候聯繫著人、事、物,二十四節氣讓我們依循著去生活,天氣預報讓我們知道出門是否要帶傘、紫外線是否高到要戴帽。氣候牽繫著人與人的心,更是人們對話中常提及的話題,「今天天氣好好」,這是我們所熟知的對話開場白,從獨處到相處,從相處到行遊,南國氣候的多變波動著人們的心,也讓人們湊合在一起,在這塊土地上寫出自己的日記、畫出人生的藍圖,藉著不斷的「行」來成長、偶爾的「遊」茁壯。身為台灣這個氣候之子的國民,讓我有深深的體會。


    

回不去的年代

在我的印象之中,記憶大多是模糊不清的,若真要從中挖掘,那可能會發現很多關於電玩遊戲畫面的記憶。記得五歲時,家裡有了電腦,那時是1997年左右,是電子時代的萌芽期,我搭上了這班急速行駛的列車,中途沒有在下來過。

上代的人們在他們中年時才搭上這波電車,開始適應。而我們則是順其自然的跳入火坑(在我的思想中它可被稱為火坑),這波電車讓我們一天用若干個小時來面對它,或許當下的我常安心的說服自己電腦好好玩,而我母親的解讀是:不要老是打電動。在以前沒有電子用品與螢幕的年代,人們鮮少近視,而如今,近視患者成長率是居高不下,絕對和這波電車的魅力有關,而我自己也是受害著之一。上代人的童年印象裡充滿的是田野追逐與空氣的清新。而我們這代呢?轉變成螢幕亂流與空氣的混濁。

父母親曾拿他們小時候的相簿給我看,照片多是泛黃的,畫面中的景物卻已不復存在。照相術被發明不到一個世紀,但它帶給人們另一種記憶活動的空間,將時光定格成一張張相紙,展覽在時光迴廊裡。接著攝影術的出現嵌入了聲音,儲存一整段活生生的時光。

如今我看著自己兒時的相簿,記憶感觸已沒有那樣的深。時光迴廊似乎隨著時代演進而縮短,人的記憶也隨著時光飛逝而蒸發許多記憶。不少記憶多充斥著電玩畫面,若能無聲蒸發也好。既已生存在這樣科技發達的年代,雖然心裡有著一些怨嘆,也只能走一步算一步。

有一件不會改變的事:時間一直在流動。人們推算出一天二十四小時,約定成俗後以為公約,科技與知識不斷進步,但就現狀結構推斷,人的文化水平差異是越來越大。有人成為電腦的附庸、螢幕的奴隸,將時間無止盡的投入在這機器中─一台十分複雜運算的系統,他甚至成為了維繫人們感情的橋梁,e化的強大感染了全世界除了沒有接觸電子產品的人們,他們的存在餵飽了人們簡單的精神需求,嚴重的讓人類產生依賴。據我的觀察,當代人類已有被自己創造出的科技奴役的跡象。

那個沒有電子產品的年代回不去了…只能等待世界末日的降臨。

2012年4月24日 星期二

〈無無無無〉

空虛深深填滿胸臆
包覆的我喘不過氣
癢,眩光,無力的雙眼
身心好疲憊,行軀沒有知覺
無感,無火,無情

幽默曲雖然播送
卻完全進不到我的心
連電玩都覺得無趣
靈魂何時要脫離皮囊
去尋找悠閒的境地

宅得像一股瘴氣
侵襲自己
朦朧無感的像隻鹿
沒有茸,痛苦地重複吞噬回憶

心被奴役
感知控制著大腦
思想遲滯
神經衰弱
一次宅病的狂襲

遠離所有電器
卻活不下去
現代人的必需品
可悲又可涕

身為奴隸
喪失自主
外物成了救主
一切都渾沌
風和雨不一起出現
微熱的四月天

一氣呵成的寫下心境
證明我無感到了極致
草木本有心,人非草木
這是個無解的問題

產後憂鬱
頭腦發脹
身體扭曲
日漸無力
口吐白沫
斗室中


窒息

2012年4月21日 星期六

<月夜古戰城>

雒淮閣詩稿 壬辰 夏 四月廿一

<月夜古戰城一先

荒城月劃太清巔,野叟遙望景生憐。
黑夜綿長山恨水,短兵未斷火接天。
心君春草長肩過,揮劍秋亭刺思穿。
憶夢已成前塵事,昔人今日渡幽阡。




2012年4月19日 星期四

〈無題〉〈練劍〉〈約秋廬後〉

雒淮閣詩稿 壬辰 夏 四月十九

〈無題〉 七陽

三秋不見碧沉香,畫棟庭南倩影長。
彩舫臨江波浸月,凌虛夜落渺青陽。

練劍 六魚

金舞寸尖倚太初,八方遊走步難躇。
凝神巧聚雄渾氣,鎖訣封招化陣除。

約秋廬後 一東

松針遍落似鳴蟲,郊野山楓向晚紅。
歸雲流水秋期至,情繫此詩麗景中。



2012年4月14日 星期六

寄爾爾的第二封信

離上回聯絡兩星期有餘,這次有感,再寄一封。
今天是4/14日。

與父親一起走進國家音樂廳,坐在視野很廣的四樓,眼前看到了巨大的管風琴,頭上五個突出的吊燈昏黃的照著人群,加上不會造成懼高症的四層開放式空間裡,這樣的配置下,令人感到舒適而不會感到不安。

三次忽暗忽明的警示燈之後,一陣腳步聲響起,本日主角,佐藤忍小姐出席了,如雷貫耳的掌聲響起,她穿著一襲粉蝶色禮服,是裙擺拖地式的(這樣形容寫實點),那氣勢瞬間就出來了。據說她是亞洲三大女高音之一,當她開口介紹曲目時,雖然年紀有了,聲音卻十分沉穩、舉動亦非常優雅。身旁的伴奏是位身材嬌小的森島英子女士,兩人皆很有默契的向觀眾鞠躬行禮,日本人養成了良好的禮儀,鞠躬多過九十度,每次看到這樣的鞠躬,都令我十分驚訝,或許是不同文化的習慣,你說是不?

「乘著歌聲的翅膀」是德國作曲家孟德爾頌的作品,佐藤女士十分柔和的唱過了,作為開嗓第一曲,接著演唱另外兩首與「愛」有關的曲目,記得是法國歌「勿忘我」還有一首是愛的喜悅。

接著佐藤女士提到自己來自日本,因此決定演唱兩首日本民謠「海邊之歌」與「荒城之月」。「荒城之月」是我繼「櫻花」後最喜愛的日本歌曲(滝廉太郎作曲),帶有很濃厚淒美的氣氛,歌詞也非常的迷人,講的是會津若松城白虎隊壯烈犧牲的故事,民族性很強,當下我很期待聽到佐藤女士演唱。「海邊之歌」的旋律也是很棒(成田為三作曲),容易朗朗上口,並不淒涼。當海邊之歌結束後,黃光轉為白光,知道是荒城之月將照耀,瞬間我起了雞皮疙瘩。整首曲子道盡憂傷,加上佐藤女士歌聲的穿透力極強;曾讀過這段日本歷史的我,能夠明白這種感覺。

去年日本311大地震,好多人到了天國,東北日本成了人間煉獄。兩首歌演唱完後,佐藤小姐感傷的說著,並再次感謝台灣人民熱心的捐助與支持,這個橋段感動了現場所有的人,「惻隱之心」人皆有之,我眼眶也泛紅了。

接著演唱了三首日本童謠,「大象先生」、「螞蟻先生」和「山羊先生的郵件」,前兩首小時候我都曾聽過,有印象存在,「山羊先生的郵件」的歌詞很妙,大意是:白山羊寫了封信給黑山羊,黑山羊還沒讀信就將信吃掉了,信裡到底寫了些甚麼呢?很有童謠的韻味、歌詞趣味性十足,佐藤女士唱來卻一點也不含糊。上半場最後以一曲日本歌「故鄉」來追念日本災後逝去的人民,感情溢滿全場。

-------------------------------------------

中場休息,我靜待座位上20分鐘,看著人群動來動去,我的思緒也動來動去。很快的20分鐘過去了。

-------------------------------------------

下半場伴奏森島女士走了出來,演奏的是普契尼的蝴蝶夫人,這是我能預料到的,以前曾看過這個劇本,寫的是日本的蝴蝶夫人與美國軍人平克頓的故事,由鋼琴帶出了蝴蝶夫人的心緒,燈光配合著音樂,接著佐藤女士走出來了,一襲桃紅靛色相間的和服,頃刻蝴蝶夫人再現了,這是為了讓自己的心境更能符合角色而裝扮的吧!非常的合適。這故事訴說著一位負心漢與癡心女子的故事,也是不被祝福的異國戀,最後蝴蝶夫人選擇自殺讓人不勝唏噓,留下的是平克頓未曾謀面的孩子。整個歌劇分為五段,我想最令人印象深刻的莫過於次段「晴朗的一天」,曾聽莎拉布萊曼演唱過,這次聽佐藤小姐演唱更有氣氛,情景交融的關係吧!我聯想到了古希臘羅馬人時常到劇院去看歌劇,的確是有啟迪與教化人心的作用,這就是藝術的真諦與魅力吧,藉由表演呈現,我們的五官去接受,去感動、去省思。

長串的Bravo後,佐藤女士很有風度的向眾人回禮,十分有趣,觀眾的掌聲沒有停過,她一定很感動吧!讓我憶起了福田進一先生的吉他獨奏會,一樣是十分有風度也萬分迷人,我再這兩位大家上看到了日本人精誠的態度與可愛的回禮。安可曲唱的是中文的茉莉花與舒伯特的聖母頌,茉莉花代表著中國人、聖母頌代表西方人、佐藤小姐的歌聲代表日本人,這樣的安排是極好的。

其實這樣的夜晚是很安詳美好的,因為音樂能夠陶冶人性,如果人生能常常有著這樣美好的夜晚,我想世界上的暴戾之氣就會煙消雲散,你說是不?我雖然不太通音律,但我始終相信,好的音樂並沒有分等級,只有你要不要花心思去傾聽。

祝平安喜樂。

2012年4月10日 星期二

〈次韻、和韻四首〉

雒淮閣詩稿 壬辰 夏 四月十日


<次韻靖文同窗春到一首十一真

日曦冬盡景暄新,喜鵲躍迎今日人,
山色綠湖滿城邑,青龍橋首樂接春。

<和韻靖文同窗春暮一首一先

南風驚鳥月盤旋,殘蕊遭紛落水淵。
春晚渡頭蕭瑟處,夏君綠洗伴漪漣。

<和韻亭雅同窗春閒一首十一尤

摩涯夜半月低幽,信步送君到晚洲。
荏苒柳絲揚兩緒,笑約期日盡歡游。

<鴻經館吉野櫻綻次韻孫師陳師一首十灰

繁景塾前綻眼開,曉櫻婷嬝語遲徊。
東君吹盡春華後,隔夜薰風颯爽來。